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           scuola è un luogo strano e necessario, abitato da ragazzi
che spesso vorrebbero essere altrove e che, proprio per questo,
non sanno ancora di trovarsi dentro una stagione irripetibile. 
Un giorno ricorderanno quei corridoi, quelle campanelle, quei
banchi troppo stretti e li racconteranno con la nostalgia un po’
comica di chi capisce sempre dopo ciò che ha vissuto davvero.
È il luogo del nostro immaginario più semplice: quello che i
bambini disegnano con il tetto rosso, le finestre aperte, i fiori
troppo grandi e una maestra che tiene qualcuno per mano. 

Non è solo un edificio, non è soltanto un orario o un registro da
riempire, è una soglia: si entra piccoli, spesso inconsapevoli e si
esce portandosi addosso parole, ferite lievi, scoperte, paure
vinte, nomi che resteranno. La scuola è il teatro dei primi amori,
fragili e assoluti, nati tra uno sguardo rubato e una ricreazione
troppo breve, molti durano il tempo di un quaderno finito,
qualcuno attraversa gli anni e diventa destino. 

Ma tutti, anche i più piccoli, insegnano qualcosa: che il cuore
impara a scrivere prima ancora di conoscere bene la
grammatica. Ed è, soprattutto, il luogo delle domande, non
quello in cui si consegnano risposte definitive, ben
impacchettate e pronte all’uso, ma quello in cui si impara a
interrogare il mondo perché anche le domande ingenue, perfino
quelle che sembrano inutili, aprono stanze segrete: spostano il
punto di vista, incrinano le certezze, insegnano che vivere non
significa possedere una soluzione, ma continuare a cercare una
direzione. Ha sempre lo stesso odore: gesso, carta, colori, colla,
merende dimenticate negli zaini, pioggia sui cappotti appesi, è
il luogo dove si ride insieme e senza accorgersene, si impara la
grammatica più difficile: quella dello stare al mondo con gli altri. 

Nella scuola si scoprono talenti inattesi, timidezze che
diventano voce, diversità che smettono di far paura. Fuori,
spesso, il mondo predica l’apparenza, misura il valore con il
rumore, confonde il successo con la superficie, mentre la

La

 scuola, quando è fedele a se stessa, resta invece una piccola
forma di resistenza: insegna la sostanza, la fatica, il rispetto, la
bellezza lenta delle cose che non si improvvisano.

Tra i banchi si incontrano età ed esperienze diverse, maestri e
professori tornano un poco ragazzi tra i loro ragazzi, mentre gli
studenti crescono abbastanza da sentirsi, per un istante, capaci
di insegnare qualcosa anche a chi insegna. 

È un’osmosi discreta, quasi un’alchimia: i vecchi banchi di legno
custodiscono iniziali incise, disegni lasciati da mani ormai
lontane, tracce di vite passate che sembrano dire a chi arriva:
“prima di te altri hanno avuto paura, hanno riso, hanno
sbagliato, hanno sognato.”

Chi insegna davvero non sale in cattedra con la spocchia di chi
possiede il sapere, ma con la responsabilità di chi lo offre senza
consumarlo, sa che ogni lezione è anche ascolto, che ogni
ragazzo è un territorio da avvicinare con rispetto, che non basta
spiegare: bisogna convincere ciascuno della possibilità del
proprio talento. 

In fondo, educare significa questo: accendere una luce senza
pretendere di decidere quale strada illuminerà.
Per questo la scuola è anche il luogo che si rimpiange.  Torna a
volte nell’aria, improvvisa, come un odore riconosciuto prima
ancora di essere ricordato, torna nel volto di una professoressa
che seppe farmi amare Dante perché, leggendo il quinto canto
dell’Inferno, non nascose la commozione: e in quelle lacrime,
più che in mille spiegazioni, capii che la letteratura non era una
materia, ma una ferita luminosa, un modo per sentire più
profondamente la vita. 

Questo è e deve rimanere per sempre la scuola: una casa
provvisoria capace di accompagnarci per sempre, un luogo in
cui non si fabbricano soltanto competenze, ma coscienze, non
soltanto carriere, ma esseri umani. 

E finché esisterà una scuola capace di accogliere un ragazzo e
restituirgli il coraggio di diventare se stesso, il mondo avrà
ancora una possibilità di salvarsi, perché ogni mattina, quando
una porta si apre e una voce chiama l’appello, non comincia
soltanto una lezione: ricomincia, silenziosa e ostinata, la
speranza.

di Ivano Ciminari

L’ultima
casa
dell‘innoce
nza
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vogliamo costruire, competitiva, discriminatoria, violenta oppure
cooperativa, ugualitaria, amichevole. Nella classe si svolge la
lezione e la lezione è una sorta di  chiamata a raccolta intorno
al sapere. La lezione mette insieme persone diverse e parole
diverse: è, anzi, una casa delle parole, parole con le quali
professori e studenti creano il mondo nominandolo. 

La scuola e la lezione, che si nutrono necessariamente di
parole, hanno di conseguenza questo dovere primario: usarle
con tutte le cautele del caso, sapendo che il veleno
dell’equivoco è sempre in agguato. La lezione si fa insieme,
come una passeggiata fra amici. Amici, però, soprattutto della
conoscenza. La scuola deve pensarsi come lo spazio della
libertà e dell’utopia, ben sapendo che la perfezione è
irraggiungibile. Solo allora vale la pena di essere severi. E,
quando occorre, eretici. 

        na lezione non è un tram che vi porta da un posto
all’altro, ma una passeggiata con gli amici” 
(Pavel Florenskij) 

La migliore lezione è quella che insegna a controllare le
emozioni con l’intelletto e a muovere l’intelletto con le
emozioni. Le parole della lezione risuonano “in classe”. L’aula
della classe può essere un luogo di plurime risonanze, tanto più
è varia la sua composizione. Può accendersi di colori diversi, di
reazioni impossibili da premeditare. Oppure, può restare sorda
e muta. Esattamente come nell’ascolto della musica: i suoni
sono quelli che sono, classificabili per intensità, timbro, ritmo,
frequenza delle onde sonore. 

Ma, se si va al di là di questi dati materiali e si entra nella sfera
dello spirito che sfugge alle quantificazioni, ciò che conta è la
disposizione d’animo di chi dà e, altrettanto, di chi riceve: chi
dà nella lezione è il professore, ed è uno; chi riceve sono gli
studenti, e loro, se sono vitali, sono molti e diversi. Le
reciproche vibrazioni danno vita a connessioni imprevedibili e
creano la classe. Quante volte abbiamo usato questa parola (la
mia classe, entro in classe, sono stato espulso dalla classe…)
senza renderci conto che essa non indica un freddo luogo tra
quattro muri e una mera somma aritmetica d’individui. 

La classe è un insieme in cui i singoli convivono, si confrontano
e agiscono, nel bene e nel male, gli uni con gli altri come un
organismo vivente. (…) 

La classe può essere un piccolo ambiente democratico dove si
sta bene tutti quanti insieme, ma può diventare anche un
ambiente violento di umiliazioni e fanatismo, un ambiente di
discriminazioni dove si può stare malissimo, al (o oltre il) limite
della disperazione. L’organismo vivente della classe è una
società in miniatura, può essere vista, insomma, come una
prefigurazione, una promessa, un’immagine della società che
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                sono giorni della vita che hanno un gusto
inossidabile, anche quando il tempo corre veloce e ormai è
passata un’eternità. Ti pare di assaporarla sulla lingua e per un
momento avverti una terribile nostalgia per quella polvere di
gesso appiccicata sulla dita. I corridoi che ti sembravano
infiniti, dove si faceva a gara a chi scivolava di più sui pavimenti
tirati a lucido. Immancabile, arrivava la voce di un rimprovero:
piano, non vi fate male. 

A me veniva voglia di sfogliare il sussidiario appena comprato e
di fissare le illustrazioni sul libro delle letture; un vascello con le
vele al vento, un cavaliere con l’armatura e un paesaggio di una
campagna autunnale; c’era sempre un racconto per ogni
stagione, per il natale e per la pasqua. Hanno già le orecchie
questa pagine?, avrebbe chiesto la maestra, passando tra i
banchi a controllare. Per non parlare delle matite colorate, una
gioia per gli occhi e per la fantasia, molto più brava di me a
disegnare. I righi dei quaderni per l’italiano, quelli con la
copertina nera, e che odoravano di nuovo, stavano lì a dirti che
ora eri più grande, anche se loro si erano ristretti.

Poi arrivava il turno della cartella consumata ai bordi, dentro la
quale ci trovavi qualcosa dell’anno prima; un mozzicone di
matita, la gomma ridotta a una pallina e qualcosa che
rassomigliava all’odore lievitoso della colazione. Mettevo tutto
in buon ordine, almeno per il primo giorno, facendo il punto
della situazione. Il temperamatite! Stavo per dimenticarlo. Si
scendeva in strada col fiocchetto tricolore e le tasche del
grembiule rammendate; gli spigoli dei banchi erano fatti
apposta per impigliarle dentro. Trovavi volti sorridenti, qualcuno
meno, ma si era sempre un po’ eccitati, sapendo che avremmo
rivisto i compagni persi di vista, magari una faccia nuova. 
Con chi ci metterà la maestra? L’incubo di tutti, ma si finiva
sempre a stare con il solito.

Ci sono giorni che ti restano incollati dentro e non c’è cassino

Ci

in grado di cancellarli. Qualcuno ha per caso dimenticato i nomi
dei suoi maestri? Potrei elencarli tutti, elementari e medie,
imitare le loro voci e di qualcuno persino i tic. Cos’hai per
colazione?, chiede la maestra. La brioche del forno, le rispondo,
ne vuole un pezzo? Condividerla con lei, era come conquistarla.

Da qualche anno tocca a me. Fa caldo questa mattina e siamo
anche in anticipo sull’orario, ma il piazzale risuona di voci e di
richiami. Altri stanno arrivando dietro di noi, chi con le mamme,
chi con le sorelle più grandi e chi può permetterselo, con una
babysitter. Nell’aria c’è impazienza e un pizzico di nostalgia per
il mare. 

Osservo mio nipote, con lo zaino strapieno sulle spallucce,
salire curvo i gradini della scuola. Me ne sto lì a fissarlo, fino a
quando qualcuno non chiude la vetrata dietro l’ultimo bambino.
Il vocio si spegne gradualmente come un fiume che si
allontana. Immagino facce perplesse, altre emozionate e sedie
che si spostano. C’è silenzio e alzo lo sguardo verso le finestre
oscurate della veneziane. Un alunni rientra di corsa dal bagno,
portandosi appresso un sentore di disinfettante. Saranno tutti
seduti, qualcuno china la testa e sussurra due parole
all’orecchio del compagno a fianco. Gli indica una bambina coi
capelli neri in prima fila. È nuova, dice, viene da lontano.
L’ultimo rumore di un banco che si sposta, poi la campanella.

Si va a iniziare.

E’ sempre 
tempo

di Carmine Mari

Ci sono giorni che ti restano
incollati dentro e non c’è cassino in

grado di cancellarli

Una
lezione
non è un
tram

di Pasquale de Cristofaro

Una lezione non è un tram 
che vi porta da un posto all’altro,

ma una passeggiata con gli amici 
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       essant’anni non sono soltanto una ricorrenza. Sono una parte
importante della storia di una comunità, raccontata attraverso
generazioni di studenti, insegnanti, dirigenti e famiglie. La scuola
media “T. Tasso” di Salerno si prepara a celebrare un anniversario
speciale: sessant’anni dalla sua nascita, un traguardo che coincide
con una pagina particolarmente significativa della storia italiana.
Era il 1966 quando l’istituto apriva le sue porte. L’Italia attraversava
una fase di profondi cambiamenti sociali e culturali e la scuola
media rappresentava uno degli strumenti più importanti per
costruire una società più moderna e inclusiva. La legge del 1962
aveva infatti istituito la scuola media unica e reso possibile
l’accesso a un percorso di istruzione comune per ragazze e ragazzi
provenienti da realtà familiari e sociali differenti. 

Proprio in quell’anno, la scuola ebbe anche un ospite d’eccezione:
Aldo Moro. La visita dello statista rimane ancora oggi uno dei
ricordi più preziosi legati alla storia dell’istituto. Moro, figura
centrale della vita politica italiana del Novecento, aveva dedicato
grande attenzione al mondo dell’istruzione. Da ministro della
Pubblica Istruzione aveva sostenuto l'idea di una scuola capace di
garantire a tutti la possibilità di studiare, indipendentemente dalle
condizioni economiche della famiglia. La sua presenza nella scuola,
dunque, assume un significato che va oltre la semplice visita
istituzionale. È il simbolo di un'epoca nella quale l'istruzione veniva
considerata uno dei principali strumenti di crescita democratica del
Paese.
Da allora sono trascorsi sessant’anni. Sono cambiate le aule, sono
arrivati nuovi strumenti didattici, sono profondamente cambiati i
programmi, il modo di comunicare e persino il rapporto tra scuola e
società. Ma è rimasta intatta la missione fondamentale:
accompagnare i ragazzi nel delicato passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, fornendo loro conoscenze, strumenti e valori per
affrontare il futuro.

In sei decenni sono passati tra i banchi della scuola migliaia di
studenti. Ognuno ha lasciato una traccia: nei ricordi dei professori,
nelle fotografie di classe, nei registri conservati negli archivi, nelle
amicizie nate tra i corridoi e nelle esperienze che, spesso, 

Costruttori 
di futuro

di Carlo Pecoraro

S hanno accompagnato per tutta la vita chi quelle aule le ha
frequentate. 

Il sessantesimo anniversario diventa così anche un'occasione per
riannodare i fili tra passato e presente. Gli ex studenti possono
ritornare nella loro scuola, gli insegnanti possono ricordare colleghi
e generazioni ormai lontane, mentre gli alunni di oggi possono
scoprire di essere parte di una storia molto più grande di loro. E
oggi, l’Istituto comprensivo “T. Tasso” continua a essere uno dei
luoghi nei quali si costruisce il futuro.

La citazione scelta da Pasquale de Cristofaro per introdurre
il suo racconto è forse la chiave di lettura di questo numero
speciale: “Una lezione non è un tram che vi porta da un
posto all’altro, ma una passeggiata con gli amici”. La frase
è del filosofo (e non solo) russo Pavel Florenskij riportata
nel saggio di Zagrebelsky, “La lezione”. Una metafora che
guarda alla scuola moderna, capace di superare la didattica
rigida (il programma scolastico), un percorso obbligato,
senza la possibilità di scartare di lato come canta De
Gregori. Ma piuttosto una passeggiata con gli amici ovvero
la conoscenza come scoperta condivisa. Ecco, per questo
numero speciale abbiamo scelto, con la dirigente
Alessandra Viola e la referente del progetto, professoressa
Carla D’Amato, di chiedere ad alcuni scrittori salernitani un
contributo. Uno sguardo altro sulla scuola: un ricordo, un
racconto, un dettaglio, un incoraggiamento. Alla nostra
chiamata speciale hanno risposto Ivano Ciminari, Pasquale
De Cristofaro, Carmine Mari e Domenico Notari. A loro va il
nostro ringraziamento.

Gli alunni di oggi possono scoprire
di essere parte di una storia molto

più grande di loro. 

        to leggendo in questi giorni Lezioni di Fantastica di Vanessa
Roghi: un libro ricco di citazioni e aneddoti. Mi hanno colpito,
soprattutto, le critiche di Gianni Rodari alla scuola italiana degli
anni Cinquanta e Sessanta. Critiche aspre al suo autoritarismo:
«Avevamo bisogno di una scuola moderna, non dogmatica, non
intollerante; una scuola in cui i bambini contassero più dei registri,
il loro lavoro più dei voti con cui la legge fa obbligo di classificarli,
la loro sincerità più dell’ortografia, la loro libertà più dello schema
imposto dall’alto». E mi sono tornati in mente i miei tre anni alla
Scuola Media Tasso di Salerno.

Era il 3 ottobre del ’66 quando, trepidante, vi misi piede per la
prima volta. «È la costola prestigiosa del liceo Tasso, fondato da
Gioacchino Murat, giù il cappello!», mi ripeteva spesso mio padre.
E non aveva torto, avrei imparato tantissime cose in quei tre anni.
Tuttavia rimpiangevo la scuoletta di paese dove avevo frequentato
le elementari. Lì era tutto a misura di bambino, familiare e
rassicurante. Qui, invece, un edificio vasto che intimoriva, con una
netta separazione per sesso: guai a sconfinare. 

La campanella suonava alle 8,20 e il cancello principale si chiudeva
implacabile alle nostre spalle. In fila per due, ordinati e coperti,
percorrevamo i corridoi labirintici (o almeno mi apparivano tali) fino
alla nostra classe, dedicata a un certo signor Cuomo. Incrociando
un professore, scattavamo col saluto d’ordinanza, guai a usare la
voce. Dovevamo ruotare la testa di novanta gradi in orizzontale,
nella sua direzione: ce lo aveva insegnato il professore di
Educazione fisica. Bastava un minuto di ritardo per finire in
presidenza. Le poche volte che mi capitò, fui scortato dal custode,
un uomo severo e impeccabile come il portiere di un grande
albergo. Due interminabili rampe di scale, un corridoio
interminabile anch’esso e l’enorme studio. Era seduto all’imponente
scrivania di mogano, il capo d’istituto. Mi accoglieva brontolando
minaccioso qualcosa. Inforcava sugli occhiali un secondo paio, le
lenti spesse come fondi di bottiglia, e si chinava su un foglio
prestampato. 

Vi apponeva il mio nome e cognome, la data del giorno e una firma

Il peso
della
distrazione

di Domenico Notari

S

 svolazzante. Era il permesso di entrata da esibire al professore in
classe, accompagnato dal monito (anch’esso minaccioso) a non
ripetere il ritardo. Il vicepreside era più severo del preside, quando
si dice più realista del re… Un giorno mi scovò nel circoletto che si
apriva su via Iannicelli. Giocavo a calcio balilla e mancava un
quarto d’ora al suono della campanella. Mi prese per un orecchio:
mi avrebbe portato dal preside. Io protestai incredulo: non ero
ancora a scuola! Per tutta risposta lui sibilò: «La scuola ti sorveglia
sempre: per strada, sui pullman e anche quando sei a casa tua…».
Da quel giorno un incubo notturno mi perseguitò per anni: la scena
di un rastrellamento tedesco in cui, non c’erano santi né
nascondiglio, venivo scovato.

In classe c’era la regola di portare tutti (proprio tutti!) i libri di
testo: non era permesso accordarsi col compagno di banco.
All’uopo possedevo una cartella enorme e sformata, dove stipavo
tomi da un chilo e oltre. Una mattina, sarà stato il peso
insopportabile, sarà stato un moto di rivolta inconscio, dimenticai la
cartellona (la borza…) sul muretto di fronte al cancello. Me ne
accorsi solo quando ero già seduto al mio banco. Non feci in tempo
a dolermene, che sulla porta della classe apparve, scuro come un
corvo, il portiere. 

«Chi è il proprietario di questa cartella?». Io mi alzai e a capo
chino gli andai incontro. Il professore di Applicazioni tecniche, che
stava facendo lezione, mi fulminò con lo sguardo. «Notari, è una
cosa inaudita in questa scuola! Ti rovinerò!», urlò digrignando la
dentiera. La distrazione si ripeté un mese dopo. Stavolta la
cartellona la dimenticai alla fermata del pullman al paese. Me ne
accorsi in classe, quando entrò la professoressa di Lettere: era l’ora
di Epica. «Ragazzi, leggiamo il passo della morte di Ettore». Quel
giorno il mio compagno di banco era assente. «Professoressa,
posso mettermi accanto a De Cesare?, ho dimenticato il libro»,
chiesi con falsa noncuranza. La professoressa fece un cenno di
assenso un po’ seccata. Trassi un sospiro di sollievo, ma c’era poco
da stare tranquilli: alla seconda ora ci sarebbe stato il racconto
della settimana. E venne la seconda ora… «Notari, torna al tuo
posto e leggi a pagina 332». «Professoressa, ho dimenticato
l’antologia».

La donna si fece paonazza: «Notari, scriverò ai tuoi genitori!
Portami il diario!». «Professoressa…, l’ho dimenticato a casa…».
«Maledizione, questo è troppo!», sbottò lei come una pentola a
pressione. «Ce l’hai un quaderno in questa maledetta cartella?!».
Io disperato mi alzai. Lungo il cammino verso la cattedra, afferrai il
quaderno di Colella che sedeva al banco davanti a me. Colella
spalancò la bocca stupito (ebbi il tempo di contargli i molari
cariati), e la richiuse senza protestare.

Fu un miracolo che la professoressa non si accorgesse di nulla.
Come risolsi il problema del “rapportino” a mio padre sul quaderno
di Colella non lo ricordo più. Quando tornai a casa, mio padre mi
accolse con la cartellona (la borza) che oscillava in una mano: «Un
giorno dimenticherai anche la testa». «La scuola è un riformatorio a
ore», scrive Rodari parlando di quegli anni di autoritarismo. La
frase coglie in pieno il mio vissuto di ragazzo.Di quegli anni mi
restò un solo rammarico: il non aver raccontato ai compagni di
scuola la mia sofferenza, il non aver chiesto se soffrissero pure loro;
aver compagno al duol…, chissà… Me la tenni tutta dentro, la
sofferenza. Per fortuna il ’68, con la sua liberazione, era dietro
l’angolo.
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