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Namanya Sadam Sangkara. Pria yang kata bunda dan 

ayah hendak dijodohkan denganku karena mereka sudah 

terlalu muak melihatku diselingkuhi oleh mantan-

mantan kekasihku. Agaknya, aku pernah bertemu 

dengannya ketika aku diminta untuk mendekor di acara 

mereka yang megah. Tapi aku tidak tahu. Yang jelas, 

namanya terdengar familiar. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Aku melihatmu. Itukah kamu? Yang menatapku karena 

aku tengah mendekor ruangan di acara keluarga kalian. 

Kini aku ingat, seringkali aku menjumpai dirimu di 

tengah acara. Kamu Sadam, anak dari teman bundaku. 

Aku Diandra, salam kenal. Semoga kita bisa berjumpa 

lagi dan mengobrol lebih banyak. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Agak memalukan bertemu denganmu secara resmi 

seperti ini. Aku diminta oleh bunda untuk memakai 

dress merah selutut dan kamu memakai tuxedo. 

Formal sekali. Kedua keluarga kita bertemu dan 

membicarakan hal intim terkait pernikahan kita. 

Sadam... Ada yang ingin aku tanyakan. Kenapa kamu 

tidak menolak perjodohan itu? Kenapa kamu seperti 

biasa saja akan hal itu. Sadam, aku ingin tahu 

alasannya. 

 

 

 



 

 

 

 

 

Kamu orang yang menyenangkan. Aku kira, setelah 

pertemuan keluarga itu kamu akan menjaga jarak. 

Nyatanya tidak. Kamu membuat aku nyaman. Kamu 

membuat aku ingin selalu bertemu denganmu meskipun 

kita baru saja berjumpa dan baru saja beberapa kali 

makan malam bersama. Tutur katamu halus dan 

lembut, aku suka. Sadam... Semoga kamu memang 

orang yang tepat. 

 

 

 



 

 

 

Kita sudah pada tahap membicarakan konsep 

pernikahan. Aku bertanya padanya mengenai konsep 

apa yang ia mimpikan, tapi Sadam berkata bahwa ia 

tidak memilikinya karena dari awal, ia berkomitmen 

tidak akan menikah. Lalu, apa yang membuat kamu 

menerimaku? Mengapa kamu tiba-tiba berubah pikiran? 

Tapi yang menyenangkannya, Sadam mengikuti 

permintaanku ketika merancang konsep pernikahan 

impianku. Aku ingin serba putih. Sadam juga 

menyukainya. Aku ingin kita menerbangkan merpati, 

dan Sadam mengangguk senang. 

 

 

 



 

 

 

Kemarin adalah hari pernikahanku. Aku dan Sadam 

telah resmi menjadi sepasang suami istri. Acaranya 

ramai, persis seperti apa yang aku harapkan. Tapi 

Sadam tampak tidak tenang, ketika aku bertanya 

kenapa, Sadam menjawab temannya tidak datang. 

Ketika sampai rumah dan bersih-bersih pun, Sadam 

tidak lekas bergabung ke dalam ranjang. Dia sibuk 

menelpon orang di balkon luar dan menanyakan perihal 

temannya itu yang tak kunjung datang. Siapa teman 

Sadam itu? Tampaknya, orang itu begitu berarti. Dan 

kenapa ia tidak datang? Tanpa sadar, aku jatuh 

tertidur karena menunggu Sadam selesai dengan urusan 

telponnya. 

 

 



 

 

 

 

 

Bunda, agaknya pilihamu memang tepat. Sadam 

orangnya lembut dan halus. Sadam adalah tempat 

paling nyaman untuk berpulang. Meskipun mungkin 

Sadam belum mencintaiku, aku yakin bahwa Sadam 

juga merasakan perasaan nyaman ketika bersamaku. 

Bunda... Terima kasih karena telah memperkenalkanku 

dengan Sadam. 

 

 

 

 



 

 

Mas, aku suka ketika kamu pulang kerja dan 

memelukku. Aku suka ketika kamu memakan 

masakanku dengan lahap ketika sarapan. Kamu bilang, 

kamu suka nasi goreng dan telor ceplok buatanku. 

Kamu juga suka ayam goreng yang aku pelajari 

resepnya dari bunda. Mas, aku suka ketika kamu 

memelukku di penghujung hari dan bertanya berapa 

pelanggan yang datang ke toko bungaku hari ini. Aku 

suka ketika kamu mau belajar tentang bunga, aku suka 

ketika kamu membelikanku bahan baku untuk membuat 

buket bunga secara diam-diam di toko online. Aku 

suka ketika kamu mampir ke tokoku dan mencium 

dahiku. Mas... Sudah satu bulan, tampaknya aku 

sudah mencintaimu. 

 

 



 

 

 

 

 

Mas Sadam memang sibuk, tapi dirinya tidak pernah 

lupa akan hari jadi pernikahan kita. Ini hari jadi satu 

tahun kita bersama, mas Sadam ada siapkan makan 

malam romantis di sebuah kapal. Terlalu berlebihan 

tapi itulah mas Sadam. Mas Sadam ada kecup bibirku. 

Malu. Tapi aku bahagia. Mas... Kamu sudah 

mencintaiku atau belum? 

 

 

 

 



 

 

 

Hari ini aku muntah-muntah. Perutku mual sekali. 

Mas Sadam panik dan khawatir hingga memanggil 

dokter pribadinya ke rumah. Tapi justru ketika dokter 

memeriksa keadaanku, dokter tersebut justru 

memberikan aku dan mas Sadam kata selamat. Apanya 

yang harus disemalati dari orang yang sakit? Rupanya, 

aku tengah mengandung. Aku malu sekali, tapi mas 

Sadam terharu bukan main. Ia sampai menangis. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Aku sering menjumpai mas Sadam sedang menangis di 

ruang kerjanya tengah malam. Mas, kamu kenapa? Ada 

suatu hal yang menganggu kamu? Kalau kamu sedang 

sedih, kamu bisa bagi lukanya denganku. Tapi mas 

Sadam tidak pernah berkata apapun tentang hal itu. 

Mas... Kamu kenapa? Apa yang sakit hingga kamu 

harus menangis diam-diam di tengah malam? 

 

 

 

 

 



 

 

 

Mas Sadam super overprotective. Aku tidak boleh ini 

dan itu, makan tidak boleh sembarangan karena kata 

mas Sadam, bayi dalam kandunganku bisa berdampak 

berdasarkan apa yang aku makan. Mas kamu 

menyebalkan. Kenapa aku tidak boleh makan goreng-

gorengan??? Sebagai gantinya, mas Sadam akan kecup 

dahiku dan mengajakku jalan-jalan malam di sekitar 

taman. Saling berpegangan tangan, dan saling bercanda. 

Mas, kamu tidak jadi menyebalkan. Kamu yang terbaik. 

Aku cinta padamu. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Aku mendiskusikannya bersama mas Sadam ketika 

kandunganku berusia tujuh bulan. Malam itu di ranjang 

kami memeluk satu sama lain, mas Sadam ada usap 

suraiku penuh kasih. Dia juga terkadang mengusap 

perutku. Lalu kami mendiskusikan perihal nama bayi 

kami. Kean. Namanya Kean. Lucu. Aku suka mas. 

Semoga Kean bisa tumbuh menjadi orang yang hebat. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Kean lahir dengan sehat. Mirip sekali denganmu, mas. 

Kean anak laki-laki kita akan tumbuh hebat seperti 

kamu. Kamu menangis malam itu dan mengucapkan 

kata terima kasih begitu banyak padaku. Mas... 

Terima kasih juga. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Setiap pulang kerja, kini kamu tidak lagi memelukku. 

Kamu akan mencari Kean pertama kali lantas 

mengecup pipinya. Kalau aku berkata aku cemburu 

apakah itu wajar? Mas, aku ingin dipeluk juga. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Kamu ayah yang hebat dan bertanggung jawab. Aku 

tahu kamu lelah setelah bekerja seharian. Tapi kamu 

lekas mengambil alih Kean dari gendongku untuk kamu 

jaga dan membiarkanku istirahat. Kamu juga bersedia 

bangun di tengah malam ketika Kean menangis dan 

mengganti popoknya, kamu bersedia Kean recoki 

tengah malam tanpa membangunkanku. Mas, aku 

beruntung memilikimu. 

 

 

 



 

 

 

 

 

Kamu senang ketika Kean mulai bisa berjalan. Kamu 

ajak anak kita itu keliling komplek dan mengajak Kean 

setiap sore berkeliling lapangan. Kamu juga bersedia 

menyuapi Kean ketika ia lapar. Sekarang aku tahu 

alasan mengapa Kean lebih sering mencarimu 

dibandingkan mencariku. Hahaha, tidak. Aku bercanda. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Kean sudah besar. Kini, usianya lima tahun. Awalnya 

aku kira pernikahan ini tidak akan berjalan dengan 

lancar. Aku kira kamu akan menceraikan aku karena 

kamu yang tak kunjung jatuh cinta. Namun aku salah 

besar, kamu juga jatuh padaku. Lebih dalam, 

mencintaiku sedalam samudra. Mas Sadam... Tolong 

seperti ini sampai kita tua, ya? Sampai kita memiliki 

cucu. Sampai kita berada di liang lahat dan 

bersebelahan. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Hari ini Kean masuk ke Taman Kanak-kanak. Senang 

rasanya melihat Kean yang tumbuh besar. Senang 

melihat Kean yang memakai seragam polisinya. Kamu 

sangat excited hari itu, mengantarkan Kean ke 

sekolahnya dengan senyum penuh bangga campur haru. 

 

 

 

 

 



 

 

 

Itu adalah ketika ayah dan bundamu meninggal. 

Sepekan kemudian, kamu izin padaku untuk pergi ke 

Amerika dan berkata bahwa kamu akan melanjutkan 

bisnis ayah. Mas... Aku tidak pernah setuju pada hal 

itu. Tapi aku akan sangat jahat sekali apabila 

melarangmu meneruskan bisnis ayah yang dibangun dari 

nol. Lain sisi, aku juga tidak bisa meninggalkan toko 

bungaku yang telah aku bangun dari nol pula. Aku juga 

tidak bisa meninggalkan bunda sendirian di desa. Mas... 

Hari-hati. Tolong kabari aku. Komunikasi adalah kunci, 

ingat? 

 

 

 



 

 

 

 

Mas, mana janjimu. Mana katanya kamu yang akan 

selalu mengabariku dan pulang setiap saat. Kamu 

berbohong, jangankan pulang, kamu mengabari aku saja 

tidak. Aku kecewa padamu, mas. Aku kecewa mengapa 

kamu melakukan hal tersebut. Apakah sebegitu 

sibuknya kamu di sana? Kamu buat aku dan Kean 

menangis. Kamu buat harapan palsu dan membohongi 

kami. Mas... Aku rindu. Apakah kamu masih 

mencintaiku? 

 

 

 

 



 

 

 

 

Aku tidak akan meninggalkan seseorang kecuali dia 

memberi tanda seperti ingin ditinggakan. Dan tanda 

itu kamu berikan padaku, mas. Kita seperti berada di 

permainan jungkat-jungkit. Kita tidak lagi seimbang 

dan permainannya tidak lagi berjalan. Kamu lebih berat, 

dan aku lebih ringan. Dalam jungkat-jungkit itu kita 

saling menatap siapa yang hendak turun lebih dulu dan 

mengakhiri permainannya. Nyatanya, aku turun lebih 

dulu mas. Aku sudah tidak sanggup. Menerka dirimu 

terlampau rumit bagiku. Akhirnya, aku lelah sendiri. 

 

 

 



 

 

 

Dia Tama, mas. Seseorang yang membantuku untuk 

mempulanglanmu. Dia orang yang selalu aku jadikan 

sandaran ketika aku lelah. Aku tidak pernah cinta 

padanya, aku tidak pernah jatuh untuknya. Cintaku 

hanya untuk kamu seorang. Kasihku hanya untuk kamu. 

Tapi agaknya, kamu lebih memilih untuk mengankhiri 

ini mas. Kamu lebih memilih untuk bercerai. Mas, aku 

masih teramat cinta padamu. Tapi kamu yang telah 

menemukan sosok lain, aku bisa apa. Sendari dulu, aku 

telah lelah diselingkuhi. Rupanya, kamu juga sama saja 

seperti yang lain. Kamu bukan yang terbaik, mas. 

Kamu dusta. Kamu meludahi pernikahan kita. 

 

 



 

 

 

Aku pikir, buku ini bisa aku selesaikan hingga surai kita 

memutih. Aku kira, aku bisa menulis buku ini hingga 

Kean menikah dan memiliki anak. Namun nyatanya, 

rumah kita telah retak dan roboh. Aku dan kamu 

terlalu lelah untuk memperjuangkan meski aku masih 

begitu cinta. Kita meruntuhkan rumah yang kita 

bangun susah payah dengan cinta dan kasih sayang 

sebagai pondasi utamanya. Mas... Terima kasih untuk 

segalanya. Maaf karena aku begitu pengecut dan 

terlalu lelah bahkan hanya untuk memperjuangkanmu 

sekali lagi. 

 

 

 

 

 


